余莫一走就是八个月，没有任何前兆，仓促突然。
玉米来不及反应，措手不及。除了目送也做不了什么。 确切的说，他们连正式的告别都没有，就隔山隔水了。 八个月，三分之二时间呈失联状态，三分之一时间在吵架，只有三分之零点五的时间是正常交流状态。没人知道玉米是怎样熬过来的。 除了微信联系，她再也没有任何方式可以感受到余莫的气息。但余莫惯性的失联，也许是正聊着天，然后就没音信了，也许是刚打过语音再打就怎么都无人接听了。有时候是几天，有时候是几个小时，对于失联，余莫从没有解释和说明，仿佛这一切都符合常理。对于玉米的抱怨，生气，他只觉得难搞，作，无理取闹，他是她触摸不到的恋人，她要的并不多，只是多一点嘘寒问暖，但这一点他都做不到，她也努力试着去适应他的节奏，但恋爱中本应有的陪伴，相处已经无法实现了，连微信聊天都要克制，这段感情还剩下什么？ 之前玉米只听过丧偶式婚姻，现在她见识和感受了原来还有丧侣式恋情。 在极其不稳定的联络中，反复争吵中，玉米的情绪越来越低落，拉黑他，他也可以淡定到一个星期，十天半个月没有任何反应，生活中，工作中，任何事情都要自己面对，连个说话的人都没有，孤独，疲惫，压抑，克制，一点点蚕食着她的精神。一直没有疏解的心理，压抑的情绪一点点在内心累积，爆发变得不可避免，变得脆弱不堪，变得空荡荡，拉来拉去，吵来吵去还是需要，他是她的药。又放出来，哪怕歇斯底里陪她吵架，由她骂呢，哄一哄呢？她不想这样，她希望他帮助她一起走过这段低气压期，她明显感觉靠自己已经调整不了。但他全凭心情，时而正常交流，时而沉默，不耐烦，冷战，长期的冷战一点点击垮着玉米的意志，她抑郁了。当她把抑郁的症状发给余莫，整整六个小时，没有任何回应。玉米想了他忙的各种可能，她尝试着去理解，但理解不了，这个几乎离不开手机的时代，一个人不可能连续6小时不看手机，只有一种可能：“不想回复。”一个对她的健康，精神，感受视而不见的人，存在的意义是什么？一个在最低谷期连基本的嘘寒问暖都吝啬给的人，还愿意为她做什么呢？这次的不回应成功成为压死骆驼的最后一根稻草，像玉米这种特别能扛的人若不是真的无能为力根本不会这样，但又如何？对余莫而言，就算玉米死立即，他也不会有任何感觉吧！有些人真的没有人性，他们心里只有自己。 玉米说了一句：“你永远消失吧！”再次拉黑，她再也不想要这种没有回应的关系，再也不想折磨自己。每一次看到两人的对话框，满屏都是她打的内容，而他只是寥寥数语，她就感到深深的羞耻和卑微。只是这句“永远消失吧！”说得有多痛心，只有她自己知道。 恋爱一场，回头望，找不到爱过的证据。 只有满腹委屈，承受，不公，冷漠，指责，不耐烦，以及失联....
村上春树说：“说谎和沉默是现在人类社会里日益蔓延的两大罪恶。事实上，我们经常说谎，动不动就沉默不语。”这些陋习日益荼毒着本来敞亮简单的心思，摧毁消弭着记忆中最初的温暖美好。 很多年前，有个阿姨的老公动不动就失联，短则几天长则几个月不回家，没有电话，没有说明，他不联系阿姨，阿姨是没法联系上他的，有时候阿姨回家突然发现老公回来了，自己坐在餐桌上吃饭，但下午回来可能又不见了。在家两人多数时候也各自沉默，好好的也会说走就走，吵架更是摔门就走，出了家门，没人知道他去了哪里。那个阿姨的性格也是很好，从开始四处找到后来随他，两人就这样要死不活的过着，后来离婚没有，也不知道。摊上这样的男人，除了痛苦，除了想开她也没办法，毕竟那年头也不流行离婚。或许现在那位阿姨的老公走不动了，老实了，或许那位阿姨受够了，已经独自过了，无论如何，这种伤害和痛苦都是刻骨的。 每个人的体内都住着一个孤独的灵魂，所以需要陪伴，回应，倾诉，安慰，懂得。倘若女方絮絮叨叨与男方分享着生活的点滴，男方不回应或者一个简单的：“嗯。”又或者：“嗯嗯，困了，睡了。”这透露着什么信息呢？我对你的分享没有兴趣；对你的生活也没有兴趣；你实在是打扰我了。 聊天就像下棋，要你来我往，这棋才走得下去，才有意思，有意义。一个人下黑白子，自己与自己对弈那叫练习不叫下棋。 感情要你来我往，要互动，才会甜蜜，一个人再好，再真心，再努力，也支撑不起一段恋情。 没有回应的感情，就像大雨落进海里，即便尽了全力也激不起什么浪花。就像重拳打在棉花上，就算用尽洪荒之力，也是苍白无力。 他人之所以肆无忌惮伤害，全凭我们亲自授权。 用我们的宽容，忍耐，爱，告诉对方：“随便你怎么对我，我都可以接受，都不会离开。你就是我天空唯一最亮的星星，没你，我的世界从此再没有光。”
委屈求不了全，双向奔赴，彼此需要，才能成全爱。好的关系，恋情一定是事事有回应，件件有着落。一方心疼一方的不易，一方宠溺另一方的小情绪，懂得彼此的欲言又止，接收得到彼此的浓浓爱意。秒回的信息，随时能接通的电话，即使不同时空，心依然紧密相连，无论遇到什么样的事情，都清楚的知道他在。恋爱就是从一个人的孤独到两个人的取暖。两个人不能取暖还是孤独，比一个人的孤独还孤独。可哪有人会喜欢孤独，不过是不喜欢失望。 谁愿意被冷落呢？只是很多时候，因为珍惜想要给彼此多一点空间，机会和可能。可不被珍惜的珍惜，同样没有意义。 感情中，或许开阔一点，薄情一点，自私一点，会比较好过。“所谓心便是这样一种东西，绝对不会一视同仁，就像河流，流势会随地势的不同而不同”----村上春树 正常恋爱是：“你说：想吃火锅了！” 对方马上说：“那边新开了一家火锅店，下班我们去尝尝？” 你说：“我心情不好！” 对方马上关心：“怎么了？带你去吃甜品吧，甜品让人幸福感倍增。” 你说：“我想见你！” 对方回应：“我也想见你！” 你说：“抱抱！” 对方就会抽空出现在你面前，张开双臂拥你入怀。 没有回应的恋爱是：“你说，你想吃火锅了！” “嗯。火锅很好啊！” 你说：“我心情不好。” 对方：....... 你说：“我想见你！” 对方：“嗯.” 你说：“抱抱！” 对方第二天回复一个：“微笑” 就说你死不死嘛？根本玩不下去好不好？ 所有不回应的感情都应该消亡，没有例外。
假如爱情也有试用期，三个月足以。三个月不能磨合改变的东西别想着三年能磨合改变。感情是感性的没错，但完全失去理性的感性是盲目且愚蠢的。这世上所有东西都有期限，期限内怎样都好，过了期限要懂得收，痛苦不可避免，但可以选择是否受苦。 与值得的人相爱，你才值得。 与没有回应的人恋爱，再珍贵的感情也变成狗屎和糟粕。 什么人都有，将好给对的人，幸福，是在一起的意义。 不回应的感情是从灵魂深处击退一个人，令人溃不成军。放下何尝不是一种放过？那些浪费的时间，感情，也别自我安慰上了一课，这一课并不是非上不可。好在当你经历过一些事情的时候，眼前的风景已经跟从前不一样了。 洋葱就是洋葱，无论是一层层剥开还是一刀切，它都是洋葱，不会因为你对待的方式不同，而变成别的品种。别执念，有时候要接受自己错了，要认输，别像个赌徒一样，上了赌桌就下不来腿，总想扳回，只会输得更多，更彻底，及时撤退，永不靠近，才能靠近光明。 爱情始终都是美好的，不美好的是人。 我们能承受任何痛苦，只要这种痛苦是值得的。 可不回应的关系，值得吗？ 岁月漫长，你值得，更好的！
